Трябва да интервюираме Галина и Виктор, да ни разкажат за черната Волга купена с валута от Бангладеш през седемдесетте.
Трябва да отидем при отец Йоан, за да ни благослови и позволи да снимаме в параклиса довечера. Трябва да будуваме заедно със стотици хора на улицата. Временно вярване, яйца, козунак с глазура и захарни пръчици.
Трябва да намерим ключове от кулата, за да снимаме годишнината от високо. Дечица със свещи ще се подредят във формата на знака за радиация в един през нощта. Онзи ден разбиха стените на стария паметник, на който имаше пожарникари и ликвидатори в заплашителни пози. Сега са останали само снимки, имена и минзухари. Всичко е изчистено, пребоядисано, готово за разни пролети и президенти.
Трябва да слушам внимателно и да си представя загубата на Припят, ограбените апартаменти и радиоактивните мебели, коли и бижута, попаднали на черния пазар. Ликвидаторите, които се наричали ликвидируеми, сталкери, смертники.
Още малко. Никога не съм прекарвала толкова много време в толкова малък град с толкова трудни задачи.